The Sentence as an Instrument

Une phrase n'est pas un récipient pour une pensée. Elle est la forme que prend la pensée, et changer la forme change ce qui a été pensé.

Cela ressemble à une coquetterie littéraire et c'est en fait une affirmation pratique, vérifiable sur n'importe quel paragraphe que vous avez écrit. Prenez une phrase dont l'agent a disparu — des erreurs ont été commises, la décision a été prise, des inquiétudes ont été soulevées — et rétablissez l'agent. Il se produit quelque chose qui n'est pas d'ordre stylistique. Une question que la phrase d'origine rendait impossible à poser devient possible, et souvent sa réponse est tout l'objet du débat.

Le passif n'est que le cas le plus familier. La nominalisation fait le même travail plus discrètement : dès qu'une action devient un nom, elle perd son temps, son agent et son objet d'un seul geste, et peut ensuite être disposée sur la page comme un meuble. « Nous avons omis de vérifier » devient « une omission de vérification », où il n'y a personne, qui n'a eu lieu à aucun moment précis, et que l'on peut placer en fin de phrase, là où personne n'a besoin de la regarder.

La subordination répartit l'accent, et elle le fait que l'auteur l'ait voulu ou non. Ce qui est dans la principale est le sujet de la phrase ; ce qui est dans la subordonnée a été marqué comme arrière-plan, et le lecteur accepte ce marquage presque sans le remarquer. Deux phrases contenant des faits identiques, qui ne diffèrent que par la proposition subordonnée, laisseront au lecteur deux impressions différentes de ce qui s'est passé — et aucune des deux n'a rien dit de faux.

La raison de savoir cela n'est pas d'écrire plus joliment. C'est que les mêmes instruments agissent sur vous quand vous lisez, et qu'ils agissent le mieux quand vous n'y prêtez pas attention. Un style de prose est un ensemble de décisions sur ce que le lecteur pourra demander, et ces décisions se prennent dans la grammaire, avant que la moindre question d'honnêteté ne se pose au niveau des faits.

La lecture à voix haute est le moment où cela devient évident, et c'est pourquoi il vaut la peine de le faire exprès. La voix ne vous laissera pas survoler. Une proposition qui semblait claire sur la page se révèle n'avoir nulle part où respirer ; un accent que vous n'aviez pas voulu s'impose parce que la syntaxe l'y a mis ; une phrase dont vous étiez content révèle que son affirmation principale est enfouie dans sa troisième proposition, où vous l'aviez discrètement placée pour ne pas avoir à la défendre.

Vous ne pouvez rien entendre de tout cela en silence. Vous pouvez tout entendre en une seule lecture à voix haute, et c'est là tout l'argument pour la faire.