On Speaking Well

Il existe une confusion tenace entre bien parler et parler de façon impressionnante, et presque tout ce qui ne va pas dans l'art oratoire tel qu'on l'enseigne aujourd'hui en découle.

Parler de façon impressionnante est une exhibition : la formule polie, la pause bien placée, l'anecdote qui porte. C'est une démonstration de la compétence de l'orateur, et les auditoires la récompensent avec constance, ce qui est précisément la difficulté — la récompense arrive que quelque chose ait été communiqué ou non, et une compétence récompensée indépendamment de sa finalité s'éloignera de cette finalité aussi sûrement que l'eau descend la pente.

Bien parler est autre chose. C'est le transfert d'une structure d'une tête vers plusieurs autres, dans des conditions qui rendent ce transfert difficile : pas de retour en arrière, pas de relecture, un auditeur dont l'attention est finie et dont la patience est plus courte que l'orateur ne l'imagine. Tout ce qui aide ce transfert est une bonne exécution, que ce soit impressionnant ou non, et tout ce qui l'entrave est une mauvaise exécution, aussi élégant que cela sonne.

De cette définition découle une série de conséquences, pour la plupart mal accueillies.

La première est que la redondance est une vertu et non un défaut. Un lecteur qui perd le fil peut revenir en arrière ; un auditeur ne le peut pas. La structure doit donc être annoncée, développée, puis redite, et un orateur qui trouve cela répétitif applique les normes de la page à un support qui ne les partage pas. La deuxième est que la phrase est la mauvaise unité de préparation. L'unité est le mouvement — le bloc d'argument qui a un début et une fin — et un orateur qui a mémorisé des phrases sera détruit par une seule interruption, tandis que celui qui connaît les mouvements peut être interrompu, questionné, dérouté, et arrivera quand même.

La troisième conséquence est celle qui offense le plus, et elle concerne le rythme. Presque tout le monde parle trop vite, et presque personne ne le croit de soi, car l'expérience intérieure du parler lent est proche de l'insupportable — le silence entre les phrases donne, de l'intérieur, une impression d'échec. Cela ne s'entend pas ainsi de l'extérieur. De l'extérieur, cela s'entend comme quelqu'un qui réfléchit, ce qui est l'impression la plus persuasive qu'un orateur puisse produire, et elle est offerte à quiconque accepte de tolérer trois secondes de rien apparent.

Il y a un quatrième point, et c'est celui dont les autres dépendent. L'autorité d'un orateur ne vient pas de l'assurance, ni de l'aisance, ni d'aucune des qualités que l'on peut travailler devant un miroir. Elle vient du jugement de l'auditoire selon lequel cette personne le dirait si elle n'était pas sûre — et ce jugement se forme tôt, sur des indices que l'orateur ignore le plus souvent donner : si une difficulté a été reconnue, si une question a reçu une réponse ou une esquive, si la nuance qu'exigeait l'argument a réellement été offerte ou discrètement abandonnée parce qu'elle compliquait une ligne nette.

Voilà pourquoi la préparation la plus utile n'est pas la répétition. C'est l'inventaire honnête : qu'est-ce que je sais vraiment ici, qu'est-ce que je déduis, et qu'est-ce que j'espère que personne ne demandera. Un orateur qui a fait cet inventaire peut être lent, simple et parfaitement dénué d'éclat, et il sera cru. Celui qui ne l'a pas fait peut être fluide pendant quarante minutes et ne convaincre personne qui écoutait attentivement.