The Lighthouse Keeper

Pendant trente et un ans, Aled a gardé le feu de la pointe ouest, et pendant tout ce temps il n'a été en retard qu'une seule fois.

Le phare était à deux heures du village le plus proche en bateau, et davantage si le temps avait des opinions. Il traversait tous les trois mardis pour les provisions, et revenait le soir même, et le feu s'allumait à la tombée du jour, qu'il ait envie ou non de monter l'escalier.

Les gens lui demandaient s'il se sentait seul. Il disait que la question supposait quelque chose qu'il n'avait jamais éprouvé. Il y avait la mer, qui changeait d'heure en heure, et il y avait les navires, qu'il avait appris à reconnaître à la manière dont ils prenaient le chenal. Il connaissait une demi-douzaine de capitaines qu'il n'avait jamais rencontrés.

L'unique soir de retard était en février. Le moteur a lâché au retour, et il a ramé la dernière partie dans le noir, le vent contre lui. Il a atteint la porte quarante minutes après le coucher du soleil, a monté l'escalier sans retirer son manteau, et a allumé la lampe.

Il a appris ensuite qu'aucun navire n'était passé cette nuit-là. Personne n'avait eu besoin du feu. Il a dit que cela ne changeait absolument rien. L'intérêt d'un feu, disait-il, n'est pas que quelqu'un regarde. C'est que si quelqu'un regardait, il serait là.