The Lighthouse Keeper

Einunddreißig Jahre lang hat Aled das Licht auf der westlichen Landspitze gehütet, und in all der Zeit kam er genau einmal zu spät.

Der Leuchtturm war mit dem Boot zwei Stunden vom nächsten Dorf entfernt, und länger, wenn das Wetter eine Meinung hatte. Er fuhr jeden dritten Dienstag hinüber, um Vorräte zu holen, und kam am selben Abend zurück, und das Licht ging bei Einbruch der Dunkelheit an, ob ihm nach dem Treppensteigen zumute war oder nicht.

Die Leute fragten ihn, ob er einsam sei. Er sagte, die Frage setze etwas voraus, das er nie empfunden habe. Da war das Meer, das sich stündlich änderte, und da waren die Schiffe, die er daran erkannte, wie sie die Fahrrinne nahmen. Er kannte ein halbes Dutzend Kapitäne, denen er nie begegnet war.

Die eine späte Nacht war im Februar. Auf dem Rückweg fiel der Motor aus, und er ruderte das letzte Stück im Dunkeln gegen den Wind. Er erreichte die Tür vierzig Minuten nach Sonnenuntergang, ging die Treppe hinauf, ohne den Mantel auszuziehen, und zündete die Lampe an.

Später erfuhr er, dass in jener Nacht kein Schiff vorbeigefahren war. Niemand hatte das Licht gebraucht. Er sagte, das mache überhaupt keinen Unterschied. Der Sinn eines Lichts, sagte er, ist nicht, dass jemand hinsieht. Er ist, dass es da wäre, wenn jemand hinsähe.