The Sentence as an Instrument

Una frase non è un contenitore per un pensiero. È la forma che il pensiero assume, e cambiare la forma cambia ciò che è stato pensato.

Sembra una civetteria letteraria ed è in realtà un'affermazione pratica, verificabile su qualsiasi paragrafo abbiate scritto. Prendete una frase in cui l'agente è scomparso — sono stati commessi errori, la decisione è stata presa, sono state sollevate preoccupazioni — e restituite l'agente. Accade qualcosa che non è stilistico. Una domanda che la frase originale rendeva impossibile diventa possibile, e spesso la sua risposta è l'intera questione in discussione.

Il passivo è solo il caso più familiare. La nominalizzazione fa lo stesso lavoro più in sordina: nel momento in cui un'azione diventa un sostantivo, perde in una sola mossa il tempo, l'agente e l'oggetto, e può poi essere disposta sulla pagina come un mobile. «Abbiamo omesso di controllare» diventa «un'omissione nel controllo», dove non c'è nessuno, che non è avvenuta in nessun momento preciso, e che si può collocare in fondo a una frase dove nessuno deve guardarla.

La subordinazione distribuisce l'enfasi, e lo fa che chi scrive lo abbia voluto o no. Ciò che sta nella principale è l'argomento della frase; ciò che sta nella subordinata è stato marcato come sfondo, e il lettore accetta quella marcatura quasi senza accorgersene. Due frasi che contengono fatti identici, e che differiscono soltanto per quale proposizione sia subordinata, lasceranno al lettore due impressioni diverse di quello che è successo — e nessuna delle due ha detto nulla di falso.

Il motivo per saperlo non è scrivere in modo più bello. È che gli stessi strumenti agiscono su di voi quando leggete, e agiscono meglio quando non ci state facendo attenzione. Uno stile di prosa è un insieme di decisioni su che cosa il lettore potrà chiedere, e quelle decisioni si prendono nella grammatica, prima che si ponga qualsiasi questione di onestà al livello dei fatti.

La lettura ad alta voce è il momento in cui tutto questo diventa evidente, ed è per questo che vale la pena farla di proposito. La voce non vi lascerà scorrere. Una proposizione che sulla pagina sembrava chiara si scopre non avere spazio per respirare; un'enfasi che non avevate voluto arriva perché la sintassi l'ha messa lì; una frase di cui eravate soddisfatti rivela che la sua affermazione principale è sepolta nella terza proposizione, dove l'avevate messa in silenzio per non doverla difendere.

Niente di tutto questo si può sentire in silenzio. Si può sentire tutto in una sola lettura ad alta voce, e questo è l'intero argomento per farla.