On Speaking Well

Esiste una confusione tenace tra parlare bene e parlare in modo impressionante, e quasi tutto ciò che non va nell'oratoria come viene insegnata oggi discende da lì.

Parlare in modo impressionante è un'esibizione: la formula levigata, la pausa ben calcolata, l'aneddoto che arriva. È una dimostrazione della competenza di chi parla, e il pubblico la premia con costanza, il che è esattamente la difficoltà — il premio arriva che sia stato comunicato qualcosa oppure no, e un'abilità premiata indipendentemente dal suo scopo si allontanerà da quello scopo con la stessa sicurezza con cui l'acqua scende a valle.

Parlare bene è un'altra cosa. È il trasferimento di una struttura da una testa a diverse altre, in condizioni che rendono il trasferimento difficile: niente riavvolgimento, niente rilettura, un ascoltatore la cui attenzione è finita e la cui pazienza è più corta di quanto chi parla immagini. Tutto ciò che aiuta quel trasferimento è buona esposizione, che impressioni o no, e tutto ciò che lo ostacola è cattiva esposizione, per quanto elegante suoni.

Da quella definizione discende una serie di conseguenze, per lo più sgradite.

La prima è che la ridondanza è una virtù e non un difetto. Un lettore che perde il filo può tornare indietro; un ascoltatore no. La struttura va quindi annunciata, sviluppata e ribadita, e chi parla e trova questo ripetitivo sta applicando gli standard della pagina a un mezzo che non li condivide. La seconda è che la frase è l'unità sbagliata di preparazione. L'unità è il movimento — il blocco argomentativo che ha un inizio e una fine — e chi ha memorizzato delle frasi sarà distrutto da una sola interruzione, mentre chi conosce i movimenti può essere interrotto, interrogato e deviato, e arriverà comunque.

La terza conseguenza è quella che offende di più, e riguarda il ritmo. Quasi tutti parlano troppo in fretta, e quasi nessuno lo crede di sé, perché l'esperienza interna del parlare lentamente è quasi insopportabile — il silenzio fra le frasi, dall'interno, sembra un fallimento. Dall'esterno non suona così. Dall'esterno suona come una persona che sta pensando, che è l'impressione più persuasiva che chi parla possa produrre, ed è disponibile a chiunque sia disposto a tollerare tre secondi di apparente nulla.

C'è un quarto punto, ed è quello da cui gli altri dipendono. L'autorevolezza di chi parla non viene dalla sicurezza, né dalla scioltezza, né da alcuna delle qualità che si possono esercitare davanti a uno specchio. Viene dal giudizio del pubblico che questa persona lo direbbe se non fosse sicura — e quel giudizio si forma presto, su indizi che chi parla di solito non sa di dare: se una difficoltà è stata riconosciuta, se a una domanda si è risposto o si è schivata, se la precisazione che l'argomento richiedeva è stata davvero offerta o silenziosamente lasciata cadere perché complicava una linea pulita.

Per questo la preparazione più utile non è la prova. È l'inventario onesto: che cosa so davvero qui, che cosa sto deducendo, e che cosa spero che nessuno chieda. Chi ha fatto quell'inventario può essere lento, semplice e del tutto privo di effetto, e sarà creduto. Chi non l'ha fatto può essere fluente per quaranta minuti e non convincere nessuno che stesse ascoltando con attenzione.