The Cartographer's Mistake

L'isola comparve sulle carte per centocinquant'anni, e non è mai esistita.

Fu inserita nel 1826 da un rilevatore di nome Halloran, che lavorava gli accessi meridionali con scarsa visibilità, e che registrò una massa di terra in una posizione di cui era ragionevolmente sicuro e di una dimensione di cui ammetteva di non esserlo. Annotò con cura la propria incertezza a margine del giornale di bordo, come fanno le persone scrupolose, e la nota non viaggiò oltre il giornale.

Quello che viaggiò fu l'isola. L'anno seguente fu copiata sulla carta dell'ammiragliato, e di lì sulle carte commerciali, e da quelle sugli atlanti scolastici, con ogni copista che riproduceva il profilo del precedente insieme ai piccoli miglioramenti inconsapevoli che la copiatura introduce. Entro il 1870 aveva una costa piuttosto dettagliata, due baie e un nome.

Tre navi la cercarono negli anni Ottanta dell'Ottocento e trovarono mare aperto. I loro rapporti furono archiviati, esaminati e messi discretamente da parte, perché la carta era vecchia e le navi erano nuove, e una carta che ha avuto ragione per cinquant'anni acquista un'autorità che un singolo esito negativo non ribalta facilmente. L'assenza, dopotutto, è ciò che ci si aspetterebbe da un equipaggio che avesse cercato in un punto leggermente sbagliato.

Fu rimossa nel 1974, non perché finalmente qualcuno avesse cercato come si deve, ma perché un rilevamento condotto per un altro scopo passò esattamente per quella posizione e registrò quattromila metri d'acqua.

La parte interessante della storia non è l'errore iniziale. Halloran fece il suo lavoro, vide qualcosa con il brutto tempo, scrisse quello che pensava e quanto ne fosse sicuro. La parte interessante è che cosa accadde alla sua incertezza. Ogni passaggio della catena conservò perfettamente la sua osservazione e scartò il suo dubbio, e alla fine c'era un'isola sulla carta, con un nome e due baie, e da nessuna parte traccia dell'uomo che aveva detto di non essere sicuro.