The Lighthouse Keeper

Per trentun anni Aled tenne acceso il faro sul promontorio occidentale, e in tutto quel tempo arrivò tardi esattamente una volta.

Il faro distava due ore dal villaggio più vicino in barca, e di più se il tempo aveva opinioni. Attraversava ogni terzo martedì per i rifornimenti, e tornava la sera stessa, e la luce si accendeva all'imbrunire, che avesse voglia o no di salire le scale.

La gente gli chiedeva se si sentisse solo. Diceva che la domanda dava per scontato qualcosa che lui non aveva mai provato. C'era il mare, che cambiava ogni ora, e c'erano le navi, che aveva imparato a riconoscere dal modo in cui prendevano il canale. Conosceva una mezza dozzina di capitani che non aveva mai incontrato.

L'unica sera in ritardo fu a febbraio. Il motore si guastò durante il ritorno, e remò l'ultimo tratto al buio con il vento contro. Raggiunse la porta quaranta minuti dopo il tramonto, salì le scale senza togliersi il cappotto, e accese la lampada.

Più tardi scoprì che quella notte non era passata nessuna nave. Nessuno aveva avuto bisogno della luce. Disse che non faceva alcuna differenza. Il senso di una luce, disse, non è che qualcuno stia guardando. È che se qualcuno guardasse, ci sarebbe.