The Sentence as an Instrument

Una frase no es un recipiente para un pensamiento. Es la forma que toma el pensamiento, y cambiar la forma cambia lo que se ha pensado.

Esto suena a coquetería literaria y es de hecho una afirmación práctica, comprobable en cualquier párrafo que hayas escrito. Toma una frase en la que el agente ha desaparecido — se cometieron errores, se tomó la decisión, se plantearon preocupaciones — y devuelve el agente. Ocurre algo que no es estilístico. Una pregunta que la frase original volvía imposible de hacer se vuelve posible, y con frecuencia su respuesta es el asunto entero del que se discute.

La pasiva es solo el caso más conocido. La nominalización hace el mismo trabajo con más discreción: en el momento en que una acción se convierte en sustantivo, pierde de un solo golpe su tiempo, su agente y su objeto, y puede entonces colocarse en la página como un mueble. «No comprobamos» se convierte en «un fallo de verificación», donde no hay nadie, que no ocurrió en ningún momento concreto, y que puede situarse al final de una frase donde nadie tiene que mirarlo.

La subordinación reparte el énfasis, y lo hace pretendiera o no algo quien escribe. Lo que está en la principal es aquello de lo que trata la frase; lo que está en la subordinada ha quedado marcado como fondo, y el lector acepta esa marca casi sin darse cuenta. Dos frases con hechos idénticos, que difieren solo en cuál oración va subordinada, dejarán al lector dos impresiones distintas de lo que ocurrió — y ninguna de las dos ha dicho nada falso.

La razón para saber esto no es escribir con más belleza. Es que los mismos instrumentos actúan sobre ti cuando lees, y actúan mejor cuando no estás atento a ellos. Un estilo de prosa es un conjunto de decisiones sobre lo que el lector podrá preguntar, y esas decisiones se toman en la gramática, antes de que se plantee ninguna cuestión de honestidad en el plano de los hechos.

La lectura en voz alta es donde esto se vuelve evidente, y por eso merece la pena hacerla a propósito. La voz no te dejará leer por encima. Una oración que parecía clara en la página resulta no tener dónde respirar; un énfasis que no pretendías llega porque la sintaxis lo puso ahí; una frase con la que estabas satisfecho revela que su afirmación principal está enterrada en su tercera oración, donde la habías puesto en silencio para no tener que defenderla.

Nada de eso puedes oírlo en silencio. Puedes oírlo todo en una sola lectura en voz alta, y ese es todo el argumento para hacerla.