The Lighthouse Keeper

Durante treinta y un años, Aled mantuvo encendida la luz de la punta occidental, y en todo ese tiempo llegó tarde exactamente una vez.

El faro estaba a dos horas en barca del pueblo más cercano, y a más si el tiempo tenía opiniones. Cruzaba cada tercer martes a por provisiones, y volvía esa misma tarde, y la luz se encendía al anochecer tuviera o no ganas de subir las escaleras.

La gente le preguntaba si se sentía solo. Decía que la pregunta daba por supuesto algo que él nunca había sentido. Estaba el mar, que cambiaba cada hora, y estaban los barcos, que llegó a reconocer por la manera en que tomaban el canal. Conocía a media docena de capitanes a los que nunca había visto.

La única noche tarde fue en febrero. El motor falló durante la vuelta, y remó el último tramo a oscuras con el viento en contra. Llegó a la puerta cuarenta minutos después de la puesta de sol, subió las escaleras sin quitarse el abrigo, y encendió la lámpara.

Después supo que aquella noche no había pasado ningún barco. Nadie había necesitado la luz. Dijo que no cambiaba nada en absoluto. El sentido de una luz, dijo, no es que alguien esté mirando. Es que si alguien mirara, estaría ahí.